Até esta sexta-feira, 12 de abril de 2025, Uzhhorod era mais do que apenas uma cidade pitoresca no oeste da Ucrânia. Era um símbolo de resistência não apenas contra invasores, mas contra outra força globalizante o império do hambúrguer dourado.
Enquanto outras capitais regionais já haviam cedido ao aroma de batatas fritas salgadas e McNuggets crocantes, esta local permanecia como a última a não ter um McDonald’s. Até agora.
A inauguração do primeiro restaurante da rede não é apenas mais uma abertura de franquia, é um ato de normalidade em um país que, há mais de dois anos, vive sob a sombra da guerra. Com capacidade para 166 pessoas, o estabelecimento não só oferece refeições rápidas, mas também um raro luxo na Ucrânia pós-invasão funcionamento 24 horas.

Enquanto Kiev, Kharkiv e outras grandes cidades enfrentam toques de recolher devido aos ataques russos, Uzhhorod e toda a região de Zakarpattia seguem ilesas pelo menos no que diz respeito aos horários noturnos. Enquanto drones e mísseis assombram o leste, jovens ucranianos aqui fazem fila para provar seu primeiro McFlurry sob a luz neon do “M” amarelo.
O hambúrguer como sinal de resistência
A chegada do McDonald’s a Uzhhorod pode parecer um detalhe trivial em meio a uma guerra, mas especialistas em comportamento de consumo veem algo mais profundo. Quando uma multinacional dessas investe em uma região, mesmo em tempos de conflito, é um voto de confiança na economia local. E para os moradores, é um lembrete de que a vida continua.
Dados de outras cidades ucranianas mostram que, após a invasão russa em 2022, estabelecimentos de fast-food se tornaram oásis de normalidade. Em Lviv, as vendas do McDonald’s cresceram 40% no primeiro ano de guerra, segundo relatórios internos vazados. Agora, Uzhhorod terá sua vez.
O único McDonald’s sem toque de recolher
Enquanto o resto do país se acostumou a planejar saídas entre os intervalos de alertas aéreos, os moradores de Zakarpattia têm um privilégio raro a liberdade de comer um Quarter Pounder às 3 da manhã. “É estranho pensar que, enquanto meus amigos em Donetsk se escondem em porões, eu estou aqui pedindo um sundae de caramelo”, diz Andriy, um estudante de 19 anos, em frente ao novo restaurante.
A ironia não passa despercebida. Enquanto a Ucrânia luta para manter sua soberania, Uzhhorod sempre à margem dos conflitos históricos agora abriga um símbolo da globalização que, de certa forma, também é um ato de desafio. Se os russos querem apagar a identidade ucraniana, o povo responde com algo inesperado com fritas bem crocantes e horários flexíveis.
O que vem depois da primeira mordida?
Analistas acreditam que outras redes podem seguir o exemplo, apostando na estabilidade relativa do oeste ucraniano. Enquanto isso, os moradores de Uzhhorod já fazem piadas: “Finalmente, temos algo que até Moscou não tem um McDonald’s que nunca fecha.”
E, pelo menos por uma noite, o cheiro de pão com gergelim parece mais forte do que o da pólvora.